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‘Ik ging slapen als rechter en werd 
wakker als terrorist’ 
Aydin Umut was een van de hoogste magistraten van Turkije. Vandaag is 
hij als vluchteling administratief bediende in een Belgische rechtbank. 
‘Ik voel me hier onzichtbaar en dat doet pijn.’ 
 

 

 

Aydin Umut* staat voor een muur van papier. De invallende avondzon geeft 
de aftandse open kantoorruimte in dit Vlaamse gerechtsgebouw amper 
meer charme. Hij neemt een van de grote roze mappen uit de dossierkast 
en klapt ze open. Ergens onderaan op een bladzijde krabbelde hij ‘339’, het 
aantal dagen dat de aanvrager volgens de documenten de afgelopen vijf jaar 
voltijds werkte. ‘Als hij de Belgische nationaliteit wil verwerven, moeten dat 
er minstens 468 zijn’, zegt hij. 

Umut, een charismatische, rijzige vijftiger, net in het pak, zet zich weer aan 
zijn bureau, waar nog een stapel roze omslagen wacht. Hij is bevlogen, 
maar minzaam. ‘Begrijp me niet verkeerd’, zegt hij. ‘Ik ben dankbaar dat ik 
hier mag werken. Ik ben zoveel beter af dan veel van mijn oud-collega’s. 
Maar mijn job is niet ingewikkeld. Bijna iedereen kan dit doen. Ik voel me 
onzichtbaar hier. Dat doet pijn.’ Hij kijkt voor zich uit. ‘Ik moet vergeten 
wat ik in Turkije was.’ 

   • Hoe Turkije zijn rijkste liberaal klein kreeg 

https://www.standaard.be/cnt/dmf20220426_96571222


Umut toont een foto van begin jaren 90, toen hij aan zijn stage begon om 
magistraat te worden. Tijdens zijn carrière, die hij startte als openbaar aan-
klager, bekleedde hij belangrijke functies binnen de Turkse justitie. Hij gaf 
leiding aan honderden medewerkers. Via zijn positie had hij ook goede 
contacten met de Europese Unie en andere internationale instellingen. 

‘De rechtsstaat verdwijnt niet van de ene dag op de 
andere. Hij wordt stelselmatig afgebouwd, steen per 

steen, met hulp van binnenuit’ 

‘Turkije is nooit een volwaardige democratie geweest’, zegt Umut. ‘Maar we 
waren op de goede weg.’ Zo’n tien jaar geleden zag hij hoe alles begon te 
kantelen. In 2013 werden de protesten bij het Gezipark in Istanbul 
hardhandig neergeslagen. De Turkse leider Recep Tayyip Erdogan zag er 
een couppoging in, aangestuurd door buitenlandse krachten. Toen op het 
einde van dat jaar het gerecht een onderzoek opende naar zakenlui, hoge 
ambtenaren en kopstukken van de regerende AK-partij wegens corruptie, 
begon Erdogan, wiens zoon in de affaire betrokken was, een operatie om 
ook de rechterlijke macht onder de knoet te krijgen. 

Het corruptieonderzoek werd afgebroken. Duizenden magistraten werden 
aan de kant geschoven of weggepromoveerd, en vervangen door mensen die 
loyaal zijn aan het regime. Propaganda prentte de Turken in dat een 
geheime beweging aangestuurd door de verbannen islamitische denker 
Fethullah Gülen de Turkse justitie probeerde over te nemen. Vanwege zijn 
instrumentele positie en internationale profiel kwam ook Umut in het 
vizier, net als zijn dienst. 

Goedkoop naar Charleroi 
Umut werd eerst overgeplaatst naar een andere rechtbank en vervolgens 
naar een afgelegen stad nabij de Syrische grens, waar hij zich met 
jeugdzaken moest bezighouden. ‘Het was een verbanning.’ Toen eind 2014 
een nieuw toezichtsorgaan verkozen moest worden, trok Umut openlijk de 
kaart van de onafhankelijke kandidaten, tegen Erdogan in. Via zijn 
internationale contacten publiceerde hij kritische stukken over de evolutie 
in Turkije. Hij merkte dat hij gevolgd werd: anonieme Twitteraccounts -
verspreidden informatie over privéontmoetingen die hij had, en bedreigden 
hem. 

Met de Gülenbeweging heeft Umut niets te maken, zegt hij. ‘Ik noch mijn 
kinderen gingen naar hun scholen, ik was niet geabonneerd op hun krant. 
Ik ben nooit politiek actief geweest.’ Umut vertelt dat hij het ‘perfecte 
product’ is van het Turkse seculiere systeem, zoals dat ooit door Atatürk 
opgezet was. Zijn vader heeft Koerdische roots, maar hij spreekt enkel 
Turks. Hij komt uit een conservatieve familie, maar zijn vrouw is alevitisch, 



een erg liberale stroming binnen de islam. Hij beschouwt zichzelf als 
moslim – ‘Ik geloof in God, ik hou van hem’ – maar hij praktiseert niet. 

In de zomer van 2016 was Umut met zijn vrouw op vakantie in 
Griekenland. Zijn kinderen en zijn schoonmoeder waren eerder 
teruggekeerd. In de nacht van 15 op 16 juli vond er een poging tot 
staatsgreep plaats in Turkije. De precieze toedracht is nooit opgehelderd, 
maar het Turkse regime wees meteen naar Gülen en greep de gebeurtenis 
aan om zijn greep op het land nog te verstevigen. Meteen verloren 2.740 
Turkse magistraten hun job, velen werden opgepakt. 

 

Ook Umut stond op de zwarte lijst, waarvan het regime achteraf toegaf dat 
die al jarenlang in de maak was. ‘Ik was gaan slapen als magistraat’, zegt 
Umut. ‘Toen ik wakker werd, was ik een terrorist.’ Het was Umut meteen 
duidelijk dat hij niet meer naar Turkije terug kon. ‘Ik zou zeker gearresteerd 
zijn en vandaag nog in de gevangenis zitten. In hun ogen was ik de ultieme 
gülenist.’ Samen met zijn vrouw besliste hij dat hij voorlopig alleen naar 
West-Europa zou gaan. 

‘Ik was voor het werk al vaak in Brussel geweest, en de vlucht naar 
Charleroi was de goedkoopste.’ Eens geland nam hij de eerste bus die hij 
zag, naar Gent. Wanneer hij terugdenkt aan die eerste momenten van zijn 
vlucht, krijgt Umut tranen in de ogen. ‘Plots bestond mijn toekomst niet 
meer. Alles was donker en onzeker. Hoe kan ik hier leven? Hoe zal ik mijn 
familie kunnen onderhouden?’ In de hectiek verloor hij zijn bagage op de 
trein. 

Hij twijfelde of hij toch niet terug naar Turkije moest, wat er ook zou -
gebeuren. Maar toen hij in het station van Gent zijn mailbox opende, 
stroomden berichten van westerse vrienden binnen. Een Franse kennis 
boekte een hotel voor hem in Brussel. Daarna kon hij tijdelijk terecht in het 
appartement van een andere vriend. ‘Ik voelde dat ik niet alleen was.’ 

Volksverrader 
Zijn vrouw kon zich kort erna bij hem voegen, maar zijn kinderen niet. 
Ondertussen waren hun paspoorten ingetrokken. ‘De kinderen konden 
natuurlijk niet begrijpen wat er aan de hand was.’ Een van hen kreeg 
psychologische problemen en sprak over zelfdoding. Wachten op een 
erkenning als vluchteling om vervolgens zijn gezin te herenigen zou te lang 
duren. Na vele mislukte pogingen besloten Umut en zijn vrouw om 
mensensmokkelaars 12.000 euro te betalen om de kinderentot in Duitsland 
te brengen. ‘We hebben doodsangsten uitgestaan, er kon om het even wat 
gebeuren. Maar het is gelukt.’ 

In België probeerden Umut en zijn vrouw meteen werk te zoeken. ‘Ik 
schreef me in bij verscheidene uitzendkantoren. Ik was bereid om alles te 



doen, en te werken als magazijnier bijvoorbeeld.’ Veel respons kwam er 
niet. Het OCMW hielp hem aan een leefloon en aan een contact bij de 
administratie van een Vlaams parket. Hij kon er aan de slag als assistent-
dossierbeheerder, vandaag is dat nog altijd zijn job. Ook zijn vrouw werkt 
voor justitie. 

Begin dit jaar kregen Umut en zijn gezin zelf de Belgische nationaliteit, -
nadat ze eind 2017 als vluchteling erkend waren. Ze kregen ook een nieuwe 
naam. Hij wilde voor Aydin Umut kiezen – in het Turks staat Aydin voor 
verlicht, Umut voor hoop –, maar de Belgische justitie aanvaardde de naam 
niet. Hij gebruikt Aydin Umut nu als schuilnaam. 

Zijn nieuwe en oude naam ziet hij liever niet gepubliceerd, en hij wil ook 
niet herkenbaar in beeld komen. ‘Ik ben gebombardeerd tot volksverrader, 
ook voor de meeste Turken die hier wonen, ben ik dat. Voor mijn veiligheid 
vertel ik Turkse Belgen nooit over mijn achtergrond. Bovendien zijn de 
Turkse veiligheidsdiensten ook actief in het buitenland. Zelfs mijn familie 
weet niet dat ik van naam ben veranderd. Als Turkije ziet dat ik actief ben 
in het buitenland, zullen ze hen viseren.’ 

Kort na de coup verloren twee van Umuts neven hun job, enkel wegens hun 
familieband. Een van hen, een journalist bij de openbare omroep, zat bijna 
een jaar in de cel. In Turkije loopt er nog steeds een proces tegen hem als 
‘hoofd van een terroristische organisatie’ – meer dan twintig jaar cel eisen 
ze. ‘Ik heb 23 jaar lang voor justitie gewerkt’, zegt Umut. ‘Nooit is er ook 
maar één klacht geweest.’ 

Europa is naïef 
Hij toont foto’s van oud-collega’s en vrienden die minder geluk hadden. 
Sommige stierven in de gevangenis. ‘Wie wel vrij is, vindt geen job meer en 
wordt zelfs door de eigen familie verbannen.’ Een koppel rechters dat hij 
kende, verloor zijn kindje op de Middellandse Zee tijdens de vlucht uit 
Turkije. ‘Het is niet alleen mijn plicht als collega, maar vooral als mens om 
hun stem te zijn’, zegt Umut. ‘Niemand anders lijkt het te doen.’ 

Hij is zwaar ontgoocheld in Europa. ‘Na de coup was er – terechte – 
aandacht voor het lot van journalisten en oppositieleden. Maar de Turkse 
rechters worden vergeten, door Europa en zijn hoogste instellingen, zoals 
het mensenrechtenhof.’ Umut vindt dat Europa te naïef is, en te vatbaar 
voor de Turkse propaganda en manipulatie. ‘Turkije perst Europa af, met 
vluchtelingen als middel. Europa moet beseffen dat het door die 
voorzichtige houding westersgezinde bondgenoten dreigt te verliezen in 
autoritaire staten.’ 

   • Vande Lanotte klaagt Turks regime aan 

https://www.standaard.be/cnt/dmf20220214_94150549


Umut hoopt dat de Russische inval in Oekraïne de Europese ogen opent, 
ook tegenover Turkije. ‘Toen ik zei dat Turkije een gevaar was voor het 
Westen, geloofden ze me niet. Door Rusland beseft Europa vandaag dat het 
voor de eigen veiligheid best zo weinig mogelijk relaties aanknoopt met 
autoritaire staten. De mentaliteit is er te verschillend. Kijk naar Turkije: de 
cultuur en de interpretatie van religieuze regels maken dat de 
implementatie van een rechtsstaat er voorlopig onmogelijk is.’ 

Umut verwijst naar de Armeense genocide. ‘Vroeger kon ik die woorden 
niet over mijn lippen krijgen, ik was geïndoctrineerd door ons onderwijs en 
onze cultuur. Pas toen ik me daarvan losscheurde en me erin verdiepte, 
besefte ik dat het inderdaad om pure genocide ging.’ Hij pauzeert even. 
‘Jarenlang heb ik geprobeerd om collega’s te laten zien dat er een andere, 
mooiere wereld bestond, gebaseerd op universele waarden. Tevergeefs. Het 
Westen moet zijn verworvenheden beter naar waarde schatten en 
beschermen.’ 

Wat hem nog het meest pijn doet, vertelt Umut, is dat precies zijn geliefde 
rechterlijke macht het instrument was waarmee de democratie werd 
uitgehold. ‘De rechtsstaat verdwijnt niet van de ene dag op de andere. Hij 
wordt stelselmatig afgebouwd, steen per steen, met hulp van binnenuit.’ Hij 
kijkt ook in eigen boezem. ‘Toen ik zelf als magistraat werkte, begreep ik 
het belang van rechtvaardigheid en van de onafhankelijkheid van de 
rechterlijke macht niet. Omdat ik toen geen slachtoffer was. Pas nu ik zelf 
vervolgd word, vat ik hoe belangrijk de rechtsstaat en de scheiding der 
machten zijn.’ 

Vaarwel, moeder 
Umut wandelt de kantoorruimte uit. Hij toont de bureaus van de 
procureurs, enkele deuren verderop. Opnieuw rechter worden is niet 
realistisch. Daarvoor is een Belgisch rechtendiploma nodig. ‘Rechter zijn 
was mijn droomjob. Het despotische regime heeft niet alleen mijn leven, 
maar ook die droom gestolen.’ 

Umut blijft uitkijken naar andere uitdagingen, maar dat verloopt moeilijk. 
Bijna had hij een job te pakken bij een internationale bank, maar te elfder 
ure sprong dat af, omdat ze hem als een ‘politiek prominent persoon’ 
beschouwen. ‘Niemand wil problemen met de Turkse overheid of Turkse 
klanten’, zegt Umut. ‘Ik blijf proberen, maar elke dag verlies ik een beetje 
hoop.’ 

Umut toont foto’s van oud-collega’s en vrienden. 
Sommige stierven in de gevangenis. ‘Wie wel vrij is, 

vindt geen job meer en wordt zelfs door de eigen familie 
verbannen’ 



‘Het is zwaar om een immigrant te zijn, en je leven weer van de grond af te 
moeten opbouwen in een nieuw land’, zegt hij. Recent overleed zijn 
moeder, die hij al zes jaar niet meer had gezien. Ze kon geen visum krijgen 
om hem hier te bezoeken. Ook haar begrafenis moest hij missen. ‘Het is de 
onzichtbare impact van dictatuur. Ik zag haar alleen via videochat. Ze kuste 
de hele tijd het scherm. Ze maakte zich grote zorgen om mij en bad 
constant.’ 

‘Ik beloofde dat we ooit weer samen zouden zijn. Dat is niet gelukt. Maar ik 
vertelde haar ook dat we het hier goed hebben.’ 

Zijn kinderen doen het prima in hun laatste jaar op de middelbare school 
en spreken perfect Nederlands. ‘Ik doorliep alle cursusniveaus, maar ik 
worstel er nog mee’, zegt Umut. ‘Nederlands is zoveel moeilijker dan 
Engels, met al die verschillende accenten.’ 

Umut stapt op zijn fiets, in Turkije fietste hij nooit. ‘Kijk eens hoe 
geïntegreerd ik ben.’ Hij wil vooral niet klagen. ‘Ik heb een job en ben de 
maatschappij niet tot last. Veel nieuwkomers worden grof behandeld, ik 
heb daar gelukkig nog geen last van gehad. Dit land heeft zijn deuren voor 
ons geopend. Ik ben nu Belg en ik ben fier om deel uit te maken van deze -
gemeenschap, die de mijne is. Stap voor stap wordt alles beter.’  

*Aydin Umut is een schuilnaam. Zijn echte naam is bekend bij de redactie. Om veiligheidsredenen zijn bepaalde details 
weggelaten. Aydin Umut getuigde over zijn levensverhaal op de Dag van de Rechtsstaat, op 12 mei in Mechelen. 

 

 


