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‘Ik ging slapen als rechter en werd
wakker als terrorist’

Aydin Umut was een van de hoogste magistraten van Turkije. Vandaag is
hij als vluchteling administratief bediende in een Belgische rechtbank.
‘Tk voel me hier onzichtbaar en dat doet pijn.’

Aydin Umut* staat voor een muur van papier. De invallende avondzon geeft
de aftandse open kantoorruimte in dit Vlaamse gerechtsgebouw amper
meer charme. Hij neemt een van de grote roze mappen uit de dossierkast
en klapt ze open. Ergens onderaan op een bladzijde krabbelde hij ‘339’, het
aantal dagen dat de aanvrager volgens de documenten de afgelopen vijf jaar
voltijds werkte. ‘Als hij de Belgische nationaliteit wil verwerven, moeten dat
er minstens 468 zijn’, zegt hij.

Umut, een charismatische, rijzige vijftiger, net in het pak, zet zich weer aan
zijn bureau, waar nog een stapel roze omslagen wacht. Hij is bevlogen,
maar minzaam. ‘Begrijp me niet verkeerd’, zegt hij. ‘Tk ben dankbaar dat ik
hier mag werken. Ik ben zoveel beter af dan veel van mijn oud-collega’s.
Maar mijn job is niet ingewikkeld. Bijna iedereen kan dit doen. Ik voel me
onzichtbaar hier. Dat doet pijn.” Hij kijkt voor zich uit. ‘Tk moet vergeten
wat ik in Turkije was.’

» Hoe Turkije zijn rijkste liberaal klein kreeg


https://www.standaard.be/cnt/dmf20220426_96571222

Umut toont een foto van begin jaren 90, toen hij aan zijn stage begon om
magistraat te worden. Tijdens zijn carriere, die hij startte als openbaar aan-
klager, bekleedde hij belangrijke functies binnen de Turkse justitie. Hij gaf
leiding aan honderden medewerkers. Via zijn positie had hij ook goede
contacten met de Europese Unie en andere internationale instellingen.

‘De rechtsstaat verdwijnt niet van de ene dag op de
andere. Hij wordt stelselmatig afgebouwd, steen per
steen, met hulp van binnenuit’

‘Turkije is nooit een volwaardige democratie geweest’, zegt Umut. ‘Maar we
waren op de goede weg.” Zo'n tien jaar geleden zag hij hoe alles begon te
kantelen. In 2013 werden de protesten bij het Gezipark in Istanbul
hardhandig neergeslagen. De Turkse leider Recep Tayyip Erdogan zag er
een couppoging in, aangestuurd door buitenlandse krachten. Toen op het
einde van dat jaar het gerecht een onderzoek opende naar zakenlui, hoge
ambtenaren en kopstukken van de regerende AK-partij wegens corruptie,
begon Erdogan, wiens zoon in de affaire betrokken was, een operatie om
ook de rechterlijke macht onder de knoet te krijgen.

Het corruptieonderzoek werd afgebroken. Duizenden magistraten werden
aan de kant geschoven of weggepromoveerd, en vervangen door mensen die
loyaal zijn aan het regime. Propaganda prentte de Turken in dat een
geheime beweging aangestuurd door de verbannen islamitische denker
Fethullah Giilen de Turkse justitie probeerde over te nemen. Vanwege zijn
instrumentele positie en internationale profiel kwam ook Umut in het
vizier, net als zijn dienst.

Goedkoop naar Charleroi

Umut werd eerst overgeplaatst naar een andere rechtbank en vervolgens
naar een afgelegen stad nabij de Syrische grens, waar hij zich met
jeugdzaken moest bezighouden. ‘Het was een verbanning.” Toen eind 2014
een nieuw toezichtsorgaan verkozen moest worden, trok Umut openlijk de
kaart van de onafhankelijke kandidaten, tegen Erdogan in. Via zijn
internationale contacten publiceerde hij kritische stukken over de evolutie
in Turkije. Hij merkte dat hij gevolgd werd: anonieme Twitteraccounts -
verspreidden informatie over privéontmoetingen die hij had, en bedreigden
hem.

Met de Giilenbeweging heeft Umut niets te maken, zegt hij. ‘Tk noch mijn
kinderen gingen naar hun scholen, ik was niet geabonneerd op hun krant.
Ik ben nooit politiek actief geweest.” Umut vertelt dat hij het ‘perfecte
product’ is van het Turkse seculiere systeem, zoals dat ooit door Atatiirk
opgezet was. Zijn vader heeft Koerdische roots, maar hij spreekt enkel
Turks. Hij komt uit een conservatieve familie, maar zijn vrouw is alevitisch,



een erg liberale stroming binnen de islam. Hij beschouwt zichzelf als
moslim — ‘Ik geloof in God, ik hou van hem’ — maar hij praktiseert niet.

In de zomer van 2016 was Umut met zijn vrouw op vakantie in
Griekenland. Zijn kinderen en zijn schoonmoeder waren eerder
teruggekeerd. In de nacht van 15 op 16 juli vond er een poging tot
staatsgreep plaats in Turkije. De precieze toedracht is nooit opgehelderd,
maar het Turkse regime wees meteen naar Giilen en greep de gebeurtenis
aan om zijn greep op het land nog te verstevigen. Meteen verloren 2.740
Turkse magistraten hun job, velen werden opgepakt.

Ook Umut stond op de zwarte lijst, waarvan het regime achteraf toegaf dat
die al jarenlang in de maak was. ‘Ik was gaan slapen als magistraat’, zegt
Umut. ‘Toen ik wakker werd, was ik een terrorist.” Het was Umut meteen
duidelijk dat hij niet meer naar Turkije terug kon. ‘Tk zou zeker gearresteerd
zijn en vandaag nog in de gevangenis zitten. In hun ogen was ik de ultieme
giilenist.” Samen met zijn vrouw besliste hij dat hij voorlopig alleen naar
West-Europa zou gaan.

‘Tk was voor het werk al vaak in Brussel geweest, en de vlucht naar
Charleroi was de goedkoopste.” Eens geland nam hij de eerste bus die hijj
zag, naar Gent. Wanneer hij terugdenkt aan die eerste momenten van zijn
vlucht, krijgt Umut tranen in de ogen. ‘Plots bestond mijn toekomst niet
meer. Alles was donker en onzeker. Hoe kan ik hier leven? Hoe zal ik mijn
familie kunnen onderhouden?’ In de hectiek verloor hij zijn bagage op de
trein.

Hij twijfelde of hij toch niet terug naar Turkije moest, wat er ook zou -
gebeuren. Maar toen hij in het station van Gent zijn mailbox opende,
stroomden berichten van westerse vrienden binnen. Een Franse kennis
boekte een hotel voor hem in Brussel. Daarna kon hij tijdelijk terecht in het
appartement van een andere vriend. ‘Ik voelde dat ik niet alleen was.’

Volksverrader

Zijn vrouw kon zich kort erna bij hem voegen, maar zijn kinderen niet.
Ondertussen waren hun paspoorten ingetrokken. ‘De kinderen konden
natuurlijk niet begrijpen wat er aan de hand was.” Een van hen kreeg
psychologische problemen en sprak over zelfdoding. Wachten op een
erkenning als vluchteling om vervolgens zijn gezin te herenigen zou te lang
duren. Na vele mislukte pogingen besloten Umut en zijn vrouw om
mensensmokkelaars 12.000 euro te betalen om de kinderentot in Duitsland
te brengen. ‘We hebben doodsangsten uitgestaan, er kon om het even wat
gebeuren. Maar het is gelukt.’

In Belgié€ probeerden Umut en zijn vrouw meteen werk te zoeken. ‘Tk
schreef me in bij verscheidene uitzendkantoren. Ik was bereid om alles te



doen, en te werken als magazijnier bijvoorbeeld.” Veel respons kwam er
niet. Het OCMW hielp hem aan een leefloon en aan een contact bij de
administratie van een Vlaams parket. Hij kon er aan de slag als assistent-
dossierbeheerder, vandaag is dat nog altijd zijn job. Ook zijn vrouw werkt
voor justitie.

Begin dit jaar kregen Umut en zijn gezin zelf de Belgische nationaliteit, -
nadat ze eind 2017 als vluchteling erkend waren. Ze kregen ook een nieuwe
naam. Hij wilde voor Aydin Umut kiezen — in het Turks staat Aydin voor
verlicht, Umut voor hoop —, maar de Belgische justitie aanvaardde de naam
niet. Hij gebruikt Aydin Umut nu als schuilnaam.

Zijn nieuwe en oude naam ziet hij liever niet gepubliceerd, en hij wil ook
niet herkenbaar in beeld komen. ‘Tk ben gebombardeerd tot volksverrader,
ook voor de meeste Turken die hier wonen, ben ik dat. Voor mijn veiligheid
vertel ik Turkse Belgen nooit over mijn achtergrond. Bovendien zijn de
Turkse veiligheidsdiensten ook actief in het buitenland. Zelfs mijn familie
weet niet dat ik van naam ben veranderd. Als Turkije ziet dat ik actief ben
in het buitenland, zullen ze hen viseren.’

Kort na de coup verloren twee van Umuts neven hun job, enkel wegens hun
familieband. Een van hen, een journalist bij de openbare omroep, zat bijna
een jaar in de cel. In Turkije loopt er nog steeds een proces tegen hem als
‘hoofd van een terroristische organisatie’ — meer dan twintig jaar cel eisen
ze. ‘Ik heb 23 jaar lang voor justitie gewerkt’, zegt Umut. ‘Nooit is er ook
maar één klacht geweest.’

Europa is naief

Hij toont foto’s van oud-collega’s en vrienden die minder geluk hadden.
Sommige stierven in de gevangenis. ‘Wie wel vrij is, vindt geen job meer en
wordt zelfs door de eigen familie verbannen.” Een koppel rechters dat hij
kende, verloor zijn kindje op de Middellandse Zee tijdens de vlucht uit
Turkije. ‘Het is niet alleen mijn plicht als collega, maar vooral als mens om
hun stem te zijn’, zegt Umut. ‘Niemand anders lijkt het te doen.’

Hij is zwaar ontgoocheld in Europa. ‘Na de coup was er — terechte —
aandacht voor het lot van journalisten en oppositieleden. Maar de Turkse
rechters worden vergeten, door Europa en zijn hoogste instellingen, zoals
het mensenrechtenhof.” Umut vindt dat Europa te naief is, en te vatbaar
voor de Turkse propaganda en manipulatie. ‘“Turkije perst Europa af, met
vluchtelingen als middel. Europa moet beseffen dat het door die
voorzichtige houding westersgezinde bondgenoten dreigt te verliezen in
autoritaire staten.’

» Vande Lanotte klaagt Turks regime aan


https://www.standaard.be/cnt/dmf20220214_94150549

Umut hoopt dat de Russische inval in Oekraine de Europese ogen opent,
ook tegenover Turkije. ‘“Toen ik zei dat Turkije een gevaar was voor het
Westen, geloofden ze me niet. Door Rusland beseft Europa vandaag dat het
voor de eigen veiligheid best zo weinig mogelijk relaties aanknoopt met
autoritaire staten. De mentaliteit is er te verschillend. Kijk naar Turkije: de
cultuur en de interpretatie van religieuze regels maken dat de
implementatie van een rechtsstaat er voorlopig onmogelijk is.’

Umut verwijst naar de Armeense genocide. ‘Vroeger kon ik die woorden
niet over mijn lippen krijgen, ik was geindoctrineerd door ons onderwijs en
onze cultuur. Pas toen ik me daarvan losscheurde en me erin verdiepte,
besefte ik dat het inderdaad om pure genocide ging.” Hij pauzeert even.
‘Jarenlang heb ik geprobeerd om collega’s te laten zien dat er een andere,
mooiere wereld bestond, gebaseerd op universele waarden. Tevergeefs. Het
Westen moet zijn verworvenheden beter naar waarde schatten en
beschermen.’

Wat hem nog het meest pijn doet, vertelt Umut, is dat precies zijn geliefde
rechterlijke macht het instrument was waarmee de democratie werd
uitgehold. ‘De rechtsstaat verdwijnt niet van de ene dag op de andere. Hij
wordt stelselmatig afgebouwd, steen per steen, met hulp van binnenuit.” Hij
kijkt ook in eigen boezem. ‘Toen ik zelf als magistraat werkte, begreep ik
het belang van rechtvaardigheid en van de onafhankelijkheid van de
rechterlijke macht niet. Omdat ik toen geen slachtoffer was. Pas nu ik zelf
vervolgd word, vat ik hoe belangrijk de rechtsstaat en de scheiding der
machten zijn.’

Vaarwel, moeder

Umut wandelt de kantoorruimte uit. Hij toont de bureaus van de
procureurs, enkele deuren verderop. Opnieuw rechter worden is niet
realistisch. Daarvoor is een Belgisch rechtendiploma nodig. ‘Rechter zijn
was mijn droomjob. Het despotische regime heeft niet alleen mijn leven,
maar ook die droom gestolen.’

Umut blijft uitkijken naar andere uitdagingen, maar dat verloopt moeilijk.
Bijna had hij een job te pakken bij een internationale bank, maar te elfder
ure sprong dat af, omdat ze hem als een ‘politiek prominent persoon’
beschouwen. ‘Niemand wil problemen met de Turkse overheid of Turkse
klanten’, zegt Umut. ‘Tk blijf proberen, maar elke dag verlies ik een beetje
hoop.’

Umut toont foto’s van oud-collega’s en vrienden.
Sommige stierven in de gevangenis. ‘Wie wel vrij is,

vindt geen job meer en wordt zelfs door de eigen familie
verbannen’



‘Het is zwaar om een immigrant te zijn, en je leven weer van de grond af te
moeten opbouwen in een nieuw land’, zegt hij. Recent overleed zijn
moeder, die hij al zes jaar niet meer had gezien. Ze kon geen visum krijgen
om hem hier te bezoeken. Ook haar begrafenis moest hij missen. ‘Het is de
onzichtbare impact van dictatuur. Ik zag haar alleen via videochat. Ze kuste
de hele tijd het scherm. Ze maakte zich grote zorgen om mij en bad
constant.’

‘Tk beloofde dat we ooit weer samen zouden zijn. Dat is niet gelukt. Maar ik
vertelde haar ook dat we het hier goed hebben.’

Zijn kinderen doen het prima in hun laatste jaar op de middelbare school
en spreken perfect Nederlands. ‘Tk doorliep alle cursusniveaus, maar ik
worstel er nog mee’, zegt Umut. ‘Nederlands is zoveel moeilijker dan
Engels, met al die verschillende accenten.’

Umut stapt op zijn fiets, in Turkije fietste hij nooit. ‘Kijk eens hoe
geintegreerd ik ben.” Hij wil vooral niet klagen. ‘Tk heb een job en ben de
maatschappij niet tot last. Veel nieuwkomers worden grof behandeld, ik
heb daar gelukkig nog geen last van gehad. Dit land heeft zijn deuren voor
ons geopend. Ik ben nu Belg en ik ben fier om deel uit te maken van deze -
gemeenschap, die de mijne is. Stap voor stap wordt alles beter.’

*Aydin Umut is een schuilnaam. Zijn echte naam is bekend bij de redactie. Om veiligheidsredenen zijn bepaalde details
weggelaten. Aydin Umut getuigde over zijn levensverhaal op de Dag van de Rechtsstaat, op 12 mei in Mechelen.



