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LEZING ILJA LEONARD PFEIJFFER

In mijn zinnen ben ik een
revolutionair

Legalistisch, want hij stelt de wet en de instituties niet ter discussie. Dat
is het verwijt dat Ilja Leonard Pfeijffer soms krijgt. Wat wordt daarmee
bedoeld? Of hoe heeft een schrijver zich dan tot de wereld te verhouden?

Zoals ik in het verleden ooit eens ben uitgescholden voor ‘estheet’, alsof het
feit dat ik schoonheid waardeer en nastreef een perverse kant van mij zou
zijn die ik maar beter verborgen zou kunnen houden en waarvoor ik mij in
elk geval diep zou moeten schamen, zo is mij ook het verwijt gemaakt dat ik
legalistisch zou zijn. Dit verwijt heeft mij aan het denken gezet en ik wil
mijn gedachten daarover graag met u delen, in de veronderstelling dat u
nog veel beter dan ik toegerust bent om de reikwijdte en implicaties van dit
verwijt te doorgronden. Maar daartoe moet ik u eerst iets anders uitleggen
en dat is hoe mijn beroep zich verhoudt tot de wereld en hoe ik mijn
schrijverschap opvat in relatie met de actualiteit.



Als schrijver bemoei ik mij gretig met de wereld van vandaag. In mijn
romans, gedichten en toneelstukken en vooral in de columns die ik voor
verschillende media heb mogen schrijven en mag schrijven, reflecteer ik
met regelmaat op actuele maatschappelijke en politieke ontwikkelingen.
Dat ik mij, ondanks het feit dat ik een estheet ben, inlaat met de lelijkheid
van het politieke bedrijf en dat ik mij in mijn zoektocht naar eeuwigheid
laat afleiden door de efemere banaliteit, heeft twee oorzaken, een banale en
een principi€le. De banale reden is dat columns voor kranten een welkome
bijverdienste vormen, die weliswaar niet in verhouding staat tot het
geleverde werk maar door de regelmaat van de betalingen toch een zekere
aanlokkelijkheid heeft. De principi€le reden is dat ik het mijn taak acht. Ik
zie het als een opdracht om mij te informeren en te uiten over actuele
ontwikkelingen en mij zodoende vandaag te verhouden tot de geschiedenis
van overmorgen. Dit is niet zozeer mijn taak als schrijver, als wel mijn taak
als burger. Als schrijver is het mijn taak zo te schrijven dat u de pagina
omslaat. Als burger beschouw ik het als mijn plicht om geinformeerde
opvattingen te vormen over de maatschappij waar ik deel van uitmaak en
terwijl ik u deze bekentenis doe, besef ik terdege hoe antiquarisch,
ouderwets, antiek en achterhaald deze civiele taakopvatting is geworden in
onze huidige samenleving. Dat is een onderdeel van het probleem.

Maar kennelijk valt het op dat ik in mijn opvattingen over maatschappelijke
en politieke ontwikkelingen de neiging heb om legalistisch te zijn. Het
verwijt is mij meer dan eens gemaakt. Ik denk ook te weten wat ermee
wordt bedoeld. In mijn opvattingen en opinies over actuele vraagstukken
vertoon ik de aanvechting om de definities en de procedures van de wet als
uitgangspunt te nemen en om de wet en de instituties als zodanig niet ter
discussie te stellen. Hoewel ik het verwijt op zo’n manier kan begrijpen,
verbaast het mij in hoge mate, want totdat het verwijt mij voor de eerste
keer werd gemaakt, was ik mij er niet eens van bewust dat er ook een
alternatief zou zijn. Als ik niet legalistisch mag zijn, wat moet ik dan zijn?

De moraal ontvlamt

Misschien verwacht men van een schrijver dat hij moralistisch is. Maar de
moraal is, wanneer deze wordt losgeweekt van de wet, een gevaarlijk
concept. De moraal is even ongrijpbaar als veranderlijk. Bovendien is de
moraal een individuele kwaliteit en geen collectieve. Als de moraal
betrouwbaar was, zouden we geen wetten nodig hebben. De wetten zijn
juist bedoeld om ons te beschermen tegen de licht ontvlambare volatiliteit
van de publieke moraal. Het wetboek kent toetsing en coherentie. We
zouden kunnen zeggen dat de wetten de moraal vormgeven, maar op een
vertraagde en gecontroleerde manier. Die vertraging en controle zijn
fundamenteel. De moraal ontvlamt vaker wel dan niet in de vorm van een
gevoelsmatige verontwaardiging over individuele gevallen en geisoleerde
incidenten, terwijl de wet de kwesties in een rationele samenhang beziet.



De wet beschermt ons tegen ons rechtvaardigheidsgevoel. Pedofilie is niet
strafbaar, omdat er een verschil is tussen pedofilie en pedoseksualiteit en
omdat in de samenhang van het wettelijke systeem met recht is bepaald dat
gedachten, fantasieén en verlangens tot het domein behoren van de
individuele vrijheid. Binnen deze wettelijke kaders zijn we in staat om
genuanceerd over pedofilie te spreken, maar als we het over zouden laten
aan de moraal zou die nuance op zich al verwerpelijk zijn. Als gedachten
strafbaar waren, was ieder van ons al lang veroordeeld tot minstens tien
keer levenslang. Als er door de publieke moraal druk wordt uitgevoerd om
bepaalde fantasieén, die in het bijzonder onsmakelijk en onwenselijk
worden geacht, strafbaar te stellen, dan is het de samenhang van het
juridische systeem die deze morele verontwaardiging bekoelt met de
filosofische distantie van een principi€le kwestie. Als desondanks de
mening blijft overheersen dat de wet tekortschiet, voorziet diezelfde wet in
procedures om de wet te veranderen.

Misschien verwacht men van een schrijver dat hij immoreel is. Ik moet u
bekennen dat de gedachte om beroepshalve immoreel te zijn een zekere
aantrekkingskracht heeft. Het idee om mijn kunst te misbruiken als alibi
voor een ongeremde en zalig perverse levenswandel is bepaald aanlokkelijk
en bovendien niet zonder precedenten. Bovendien ben ik wel degelijk van
opvatting dat ik als schrijver het recht heb, en misschien ook wel de plicht,
om in mijn boeken begripsvol plaats in te ruimen voor alles wat afwijkt van
de geldende norm. Met mijn door zijn beroep ontwikkelde en verfijnde
vermogen tot empathie heb ik de verontrustende en uiterst heilzame
mogelijkheid om ook mijn lezers te bewegen tot empathie met personages
die zich in moreel opzicht ver voorbij elke denkbare horizon ophouden. We
moeten het belang hiervan niet onderschatten. Als literatuur nut zou
moeten hebben, dan zou een groot deel van dat nut gelegen zijn in precies
deze oefening in empathie. En empathie met personages die normaal zijn,
is voor de lezer niet zo interessant en niet zo leerzaam. Die kent hij al. Hij of
zij is zelf zo. Het begint boeiend te worden als de lezer door de kracht van
de zingende zinnen en de onontkoombare logica van het verhaal wordt
gedwongen zich in te leven in personages die hij of zij in het werkelijke
leven geen blik waardig zou keuren en waarschijnlijk zelfs hartgrondig zou
verachten. Niet alle boeken zijn zo, maar het is goed dat er boeken bestaan
die zo zijn. Literatuur bevrijdt mensen van de claustrofobische beperking
om in hun leven slechts één enkel leven te kunnen leven. Als een
verantwoordelijk burger na het boek te hebben dichtgeslagen moet
toegeven dat hij het immorele leven van een misdadiger heeft geleefd en dat
hij heeft begrepen hoe hij denkt en voelt, dan is dat pure winst, ook voor de
verantwoordelijke burgermaatschappij.

Als er van een schrijver verwacht mag worden dat hij immoreel is, dan mag
dat verwacht worden in zoverre de schrijver op papier begrip nastreeft voor
immorele gedachten en daden. Maar bij dit alles ben ik wel zo verstandig en



wel zo laf om nadrukkelijk een onderscheid aan te brengen tussen de
schrijver als duivelskunstenaar, die zich tussen de beide kaften van een
boek veroorlooft wat het comfort van orde en rechtvaardigheid verstoort,
en de schrijver als rechtspersoon in het dagelijks leven. Hoewel sommigen
wellicht zouden beweren dat persoonlijke ervaring onontbeerlijk is voor
begrip, zou ik geneigd zijn vol te houden dat het nu juist de magie van de
literatuur is om die persoonlijke ervaring over te hevelen naar het veilig
afgeschermde domein van de fantasie waar zij geen onschuldige
slachtoffers hoeft te vergen.

Misschien verwacht men van een schrijver dat hij revolutionair is. De
wetten zijn immers ontworpen met het doel om de bestaande
machtsverhoudingen in stand te houden. De schrijver zou een visionair
moeten zijn die een stralende dageraad ontwaart voorbij de bestaande
machtsverhoudingen. Dit is allemaal waar. Alles moet nieuw worden. Maar
ook dit geldt vooral op papier. Wanneer ik mijn zinnen aaneenrijg, ben ik
een revolutionair omdat ik van mijzelf eis dat ik mij uitdruk zoals niemand
zich eerder heeft uitgedrukt, en vooral ikzelf niet, en dat ik iets maak wat
eerder nog niet bestond. Maar wat mij tegenstaat aan revolutie in politieke
zin, is de ongenuanceerde platheid ervan. Een revolutionair heeft, net als
een gelovige, per definitie gelijk, want anders heeft het geen zin om een
revolutionair te zijn. Deze eendimensionale gedrevenheid vind ik banaal.
De ambiguiteit interesseert mij, omdat alles ambigu is.

Ik zal mij er de rest van mijn schrijvende leven aan
wijden om de beide kanten van alle dingen te laten zien

Ik ben geboren op 17 januari 1968, dus ik heb de meirevolutie in Parijs nog
meegemaakt. Vierenvijftig jaar lang heb ik nagedacht over de zin van het
leven en de aard van alle dingen en ik heb een conclusie bereikt, die ik
graag met u zal delen. Na vierenvijftig jaar nadenken is de diepe wijsheid in
mij gerijpt dat alle dingen twee kanten hebben en ik zal mij er de rest van
mijn schrijvende leven aan wijden om de beide kanten van alle dingen te
laten zien. Dus nee, ik ben geen moralist, geen immoralist en geen
revolutionair. Ik ben een legalist, in die zin dat ik geloof in het systeem dat
u vertegenwoordigt. Wetten zijn mensenwerk zoals de beschaving
mensenwerk is. De oude Grieken hebben ons geleerd na te denken en de
Romeinen hebben ons de Griekse beschaving doorgegeven tezamen met
hun wetten, die misschien hun voornaamste erfenis zijn.

Volwassen land
Helaas is er een maar.

Ik ben niet blind voor ontwikkelingen die mijn blinde vertrouwen in het
recht ondermijnen, noch voor het feit dat deze ontwikkelingen de laatste
tijd steeds vaker zichtbaar worden.



Of het wantrouwen van de burgers in de staat en in het wetboek dat het
evangelie is van de staat terecht is of onterecht, hangt af van je perspectief.
Het wordt al complexer en ambiguer als we onze blik richten op de
maatregelen en noodwetten die zijn ingezet om de pandemie te bestrijden
en de gevolgen die deze hebben gehad en hebben op het vertrouwen van de
burgers in de rechtsstaat. Ik denk dat de pandemie ons in dit opzicht twee
waardevolle lessen heeft geleerd.

Ten eerste is het duidelijk geworden dat er geen vertrouwen kan bestaan in
de rechtsstaat zonder handhaving. Dat is het fundamentele verschil dat ik
zag tussen de Nederlandse en de Italiaanse aanpak van de pandemie. In
Itali€é werden de draconische maatregelen consequent en met harde hand
gehandhaafd. Nederland wilde dat niet. ‘We zijn een volwassen land’, zei
onze Nederlandse premier Rutte. In plaats van op handhaving zette hij in
op het verantwoordelijkheidsgevoel van de burgers. Maar niets ondermijnt
het vertrouwen in de afgekondigde maatregelen zozeer als wanneer je ziet
dat onverlaten die de regels aan hun laars lappen ongestraft blijven.

De tweede les van de pandemie met betrekking tot de rechtsstaat is dat de
fundamenten onder het vertrouwen in de rechtsstaat worden weggeslagen
als er geen gedeelde waarheid bestaat. Hoe kun je verwachten dat burgers
vertrouwen hebben in de wetten die bedoeld zijn het virus in te dammen als
een substantieel deel van die burgers er niet van is overtuigd dat het virus
bestaat? De virusbestrijding is gebaseerd op een werkelijkheid die wij
wetenschappelijk zouden noemen, maar die niet door iedereen wordt
gedeeld.

Complottisme is een probleem voor de rechtsstaat. Wie ervan overtuigd is
dat de wetten uitsluitend tot doel hebben om af te dwingen dat de
wereldbevolking wordt geinjecteerd met microchips en daarmee onder de
controle komt van Bill Gates of dat de wetten gemaakt zijn door een elite
van pedofiele kannibalen die vanuit de kelder van een pizzeria in
Washington onder leiding van Hillary Clinton de wereldheerschappij veilig
willen stellen, zal niet geneigd zijn vertrouwen te hebben in onze wetten en
ons juridisch systeem en om het spel volgens de regels van de rechtsstaat te
spelen.

Vertrouwen in de waarheid

Internet is een probleem, want internet heeft ons idee van de waarheid
gecompliceerd. Het is over de jaren alleen maar duidelijker geworden dat
de waarheid dankzij internet onder een overstelpende hoeveelheid
waarheden begraven is. De waarheid, vertrouwen in de kenbaarheid van de
waarheid en vertrouwen in de eenduidigheid van de waarheid zijn absolute
voorwaarden voor het functioneren van ons juridisch systeem. Zodra de
waarheid wegvalt, valt alles weg.



Deze cynische en nihilistische benadering van de waarheid vertaalt zich in
de opvatting dat machthebbers het juridisch systeem conform hun eigen
persoonlijke waarheid kunnen hervormen. Dat hebben we gezien in de
Verenigde Staten, waar Trump het Hooggerechtshof heeft bevolkt met
geestverwanten en dichter bij huis, in Europa, in Polen, waar de regering
rechterlijke uitspraken wil toetsen aan regeringsstandpunten. Deze
flagrante schending van de trias politica wordt door de Poolse
machthebbers niet eens als zodanig gezien, want die goede ouderwetse trias
politica gaat uit van een objectieve waarheid, die door de rechterlijke macht
onafhankelijk van de wetgevende en uitvoerende macht getoetst kan
worden. Wanneer die objectieve waarheid niet meer bestaat en uitsluitend
nog gewicht wordt gegeven aan wenselijke waarheden, vervalt de noodzaak
om de machten te scheiden. Dat wordt dan zelfs iets kunstmatigs.

Misschien verwacht men van een schrijver dat hij
immoreel is. Ik moet u bekennen dat de gedachte om
beroepshalve immoreel te zijn een zekere
aantrekkingskracht heeft. Het idee om mijn kunst te
misbruiken als alibi voor een ongeremde en zalig
perverse levenswandel is bepaald aanlokkelijk en
bovendien niet zonder precedenten

Internet vormt ook op een andere manier een bedreiging van de
rechtsstaat. De Nederlandse schrijver, filosoof en rechtsgeleerde Maxim
Februari wees er in een recente column op dat het concept tekst door
internet is veranderd. Op internet zijn teksten fluide geworden. Ze
verschijnen, veranderen en verdwijnen waar we bij staan. Onze rechtsstaat
is gebaseerd op het principe van de onveranderlijke, ondubbelzinnig
vaststaande tekst van het wetboek. Ten tijde van de Grieken en de
Romeinen waren de wetten nog in marmer uitgehouwen en eigenlijk is er
sindsdien niet zoveel veranderd. Wanneer ons idee van de aard van een
tekst door toedoen van internet verandert en wanneer wij gewend raken
aan het fluide karakter van teksten, heeft dat consequenties voor onze
perceptie van het wetboek, die opeens een fossiel, om niet te zeggen
versteend karakter krijgt. De tijd zou kunnen aanbreken dat het concept
van onveranderlijke wetsteksten niet langer aansluit bij de heersende
opvattingen in de samenleving.

De vraag of wantrouwen jegens de overheid en haar wetten terecht is of ten
onrechte, hangt, zoals gezegd, af van het perspectief. Ik hoop en denk dat ik
namens een ruime meerderheid van u spreek als ik zeg dat er weinig reden
is om het wantrouwen te delen dat is gestoeld op de opvatting dat een
kannibalistische elite, al dan niet met behulp van vaccinaties, uit is op de
wereldheerschappij. Maar wat nu als we het hebben over de klimaatcrisis?



Wederom hoop en denk ik namens een ruime meerderheid van u te spreken
als ik zeg dat de aanpak van de klimaatcrisis urgentie heeft. Rechterlijke
uitspraken dwingen regeringen zich aan de gemaakt afspraken te houden,
dat is waar, dat is een groot goed, maar het probleem is een beetje dat onze
regeringen vanwege economische belangen niet voldoende verregaande,
bindende afspraken willen maken. In dat geval is er iets voor te zeggen dat
de wetten de belangen van de vigerende economische macht consolideren.
Als je weigert de wetten te maken die nodig zijn om de planeet te redden,
omdat de afwezigheid van die wetten je nog even de tijd geeft om goed geld
te verdienen, dan hebben we voor het redden van onze planeet weinig aan
ons vertrouwen in de rechtsstaat. Dan moet ik alles wat ik in de eerste helft
van deze lezing heb gezegd herzien en tot de conclusie komen dat de moraal
boven de wet gaat en dat er niets anders opzit dan een revolutie.

Als burger beschouw ik het als mijn plicht om
geinformeerde opvattingen te vormen over de
maatschappij waar ik deel van uitmaak en terwijl ik u
deze bekentenis doe, besef ik terdege hoe antiquarisch,
ouderwets, antiek en achterhaald deze civiele
taakopvatting is geworden. Dat is een onderdeel van het
probleem

Al met al is het nog niet zo eenvoudig om deze lezing te voorzien van een
simpele conclusie, die ons allen bevredigt met haar heldere eenduidigheid
en ons huiswaarts zendt met duidelijke inzichten en krijgshaftige
voornemens. Wat duidelijk is, en altijd al sinds het begin der tijden
duidelijk is geweest, is dat Zeus gelijk had: zonder dike, zonder recht is er
geen samenleving mogelijk en zonder samenleving geen lijfsbehoud. Maar
in een almaar meer gepolariseerde samenleving die er almaar meer
verschillende waarheden op nahoudt, lopen recht en
rechtvaardigheidsbegrip het gevaar steeds verder te verstenen tot
irrelevante en onwerkbare begrippen. Zeus had ook gelijk toen hij aidos,
respect, fundamenteel achtte voor elke samenleving. Dit respect vertaalt
zich in respect voor de instituties en vertrouwen in de rechtsstaat en in de
overheid. Dat dit vertrouwen afbrokkelt, is een directe bedreiging voor de
rechtsstaat. Een zo mogelijk even belangrijke conclusie is dat ik gelijk heb:
alle dingen hebben twee kanten. Ik zou mij ervan af kunnen maken door te
zeggen dat de conclusie is dat we moeten blijven nadenken. En hoewel dat
wel degelijk de conclusie is, wil ik mij er niet zo gemakkelijk van af maken
en voeg ik hier derhalve aan toe dat de geschiedenis leert dat het goede
nimmer zegeviert, maar het kwaad evenmin.

Dit is een ingekorte versie van de lezing die llja Leonard Pfeijffer zopas gaf in Mechelen, ter gelegenheid
van de Dag van de Rechtsstaat.



