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LEZING ILJA LEONARD PFEIJFFER 

In mijn zinnen ben ik een 
revolutionair 
Legalistisch, want hij stelt de wet en de instituties niet ter discussie. Dat 
is het verwijt dat Ilja Leonard Pfeijffer soms krijgt. Wat wordt daarmee 
bedoeld? Of hoe heeft een schrijver zich dan tot de wereld te verhouden? 
 

 

Zoals ik in het verleden ooit eens ben uitgescholden voor ‘estheet’, alsof het 
feit dat ik schoonheid waardeer en nastreef een perverse kant van mij zou 
zijn die ik maar beter verborgen zou kunnen houden en waarvoor ik mij in 
elk geval diep zou moeten schamen, zo is mij ook het verwijt gemaakt dat ik 
legalistisch zou zijn. Dit verwijt heeft mij aan het denken gezet en ik wil 
mijn gedachten daarover graag met u delen, in de veronderstelling dat u 
nog veel beter dan ik toegerust bent om de reikwijdte en implicaties van dit 
verwijt te doorgronden. Maar daartoe moet ik u eerst iets anders uitleggen 
en dat is hoe mijn beroep zich verhoudt tot de wereld en hoe ik mijn 
schrijverschap opvat in relatie met de actualiteit. 



Als schrijver bemoei ik mij gretig met de wereld van vandaag. In mijn 
romans, gedichten en toneelstukken en vooral in de columns die ik voor 
verschillende media heb mogen schrijven en mag schrijven, reflecteer ik 
met regelmaat op actuele maatschappelijke en politieke ontwikkelingen. 
Dat ik mij, ondanks het feit dat ik een estheet ben, inlaat met de lelijkheid 
van het politieke bedrijf en dat ik mij in mijn zoektocht naar eeuwigheid 
laat afleiden door de efemere banaliteit, heeft twee oorzaken, een banale en 
een principiële. De banale reden is dat columns voor kranten een welkome 
bijverdienste vormen, die weliswaar niet in verhouding staat tot het 
geleverde werk maar door de regelmaat van de betalingen toch een zekere 
aanlokkelijkheid heeft. De principiële reden is dat ik het mijn taak acht. Ik 
zie het als een opdracht om mij te informeren en te uiten over actuele 
ontwikkelingen en mij zodoende vandaag te verhouden tot de geschiedenis 
van overmorgen. Dit is niet zozeer mijn taak als schrijver, als wel mijn taak 
als burger. Als schrijver is het mijn taak zo te schrijven dat u de pagina 
omslaat. Als burger beschouw ik het als mijn plicht om geïnformeerde 
opvattingen te vormen over de maatschappij waar ik deel van uitmaak en 
terwijl ik u deze bekentenis doe, besef ik terdege hoe antiquarisch, 
ouderwets, antiek en achterhaald deze civiele taakopvatting is geworden in 
onze huidige samenleving. Dat is een onderdeel van het probleem. 

Maar kennelijk valt het op dat ik in mijn opvattingen over maatschappelijke 
en politieke ontwikkelingen de neiging heb om legalistisch te zijn. Het 
verwijt is mij meer dan eens gemaakt. Ik denk ook te weten wat ermee 
wordt bedoeld. In mijn opvattingen en opinies over actuele vraagstukken 
vertoon ik de aanvechting om de definities en de procedures van de wet als 
uitgangspunt te nemen en om de wet en de instituties als zodanig niet ter 
discussie te stellen. Hoewel ik het verwijt op zo’n manier kan begrijpen, 
verbaast het mij in hoge mate, want totdat het verwijt mij voor de eerste 
keer werd gemaakt, was ik mij er niet eens van bewust dat er ook een 
alternatief zou zijn. Als ik niet legalistisch mag zijn, wat moet ik dan zijn? 

De moraal ontvlamt 
Misschien verwacht men van een schrijver dat hij moralistisch is. Maar de 
moraal is, wanneer deze wordt losgeweekt van de wet, een gevaarlijk 
concept. De moraal is even ongrijpbaar als veranderlijk. Bovendien is de 
moraal een individuele kwaliteit en geen collectieve. Als de moraal 
betrouwbaar was, zouden we geen wetten nodig hebben. De wetten zijn 
juist bedoeld om ons te beschermen tegen de licht ontvlambare volatiliteit 
van de publieke moraal. Het wetboek kent toetsing en coherentie. We 
zouden kunnen zeggen dat de wetten de moraal vormgeven, maar op een 
vertraagde en gecontroleerde manier. Die vertraging en controle zijn 
fundamenteel. De moraal ontvlamt vaker wel dan niet in de vorm van een 
gevoelsmatige verontwaardiging over individuele gevallen en geïsoleerde 
incidenten, terwijl de wet de kwesties in een rationele samenhang beziet. 



De wet beschermt ons tegen ons rechtvaardigheidsgevoel. Pedofilie is niet 
strafbaar, omdat er een verschil is tussen pedofilie en pedoseksualiteit en 
omdat in de samenhang van het wettelijke systeem met recht is bepaald dat 
gedachten, fantasieën en verlangens tot het domein behoren van de 
individuele vrijheid. Binnen deze wettelijke kaders zijn we in staat om 
genuanceerd over pedofilie te spreken, maar als we het over zouden laten 
aan de moraal zou die nuance op zich al verwerpelijk zijn. Als gedachten 
strafbaar waren, was ieder van ons al lang veroordeeld tot minstens tien 
keer levenslang. Als er door de publieke moraal druk wordt uitgevoerd om 
bepaalde fantasieën, die in het bijzonder onsmakelijk en onwenselijk 
worden geacht, strafbaar te stellen, dan is het de samenhang van het 
juridische systeem die deze morele verontwaardiging bekoelt met de 
filosofische distantie van een principiële kwestie. Als desondanks de 
mening blijft overheersen dat de wet tekortschiet, voorziet diezelfde wet in 
procedures om de wet te veranderen. 

Misschien verwacht men van een schrijver dat hij immoreel is. Ik moet u 
bekennen dat de gedachte om beroepshalve immoreel te zijn een zekere 
aantrekkingskracht heeft. Het idee om mijn kunst te misbruiken als alibi 
voor een ongeremde en zalig perverse levenswandel is bepaald aanlokkelijk 
en bovendien niet zonder precedenten. Bovendien ben ik wel degelijk van 
opvatting dat ik als schrijver het recht heb, en misschien ook wel de plicht, 
om in mijn boeken begripsvol plaats in te ruimen voor alles wat afwijkt van 
de geldende norm. Met mijn door zijn beroep ontwikkelde en verfijnde 
vermogen tot empathie heb ik de verontrustende en uiterst heilzame 
mogelijkheid om ook mijn lezers te bewegen tot empathie met personages 
die zich in moreel opzicht ver voorbij elke denkbare horizon ophouden. We 
moeten het belang hiervan niet onderschatten. Als literatuur nut zou 
moeten hebben, dan zou een groot deel van dat nut gelegen zijn in precies 
deze oefening in empathie. En empathie met personages die normaal zijn, 
is voor de lezer niet zo interessant en niet zo leerzaam. Die kent hij al. Hij of 
zij is zelf zo. Het begint boeiend te worden als de lezer door de kracht van 
de zingende zinnen en de onontkoombare logica van het verhaal wordt 
gedwongen zich in te leven in personages die hij of zij in het werkelijke 
leven geen blik waardig zou keuren en waarschijnlijk zelfs hartgrondig zou 
verachten. Niet alle boeken zijn zo, maar het is goed dat er boeken bestaan 
die zo zijn. Literatuur bevrijdt mensen van de claustrofobische beperking 
om in hun leven slechts één enkel leven te kunnen leven. Als een 
verantwoordelijk burger na het boek te hebben dichtgeslagen moet 
toegeven dat hij het immorele leven van een misdadiger heeft geleefd en dat 
hij heeft begrepen hoe hij denkt en voelt, dan is dat pure winst, ook voor de 
verantwoordelijke burgermaatschappij. 

Als er van een schrijver verwacht mag worden dat hij immoreel is, dan mag 
dat verwacht worden in zoverre de schrijver op papier begrip nastreeft voor 
immorele gedachten en daden. Maar bij dit alles ben ik wel zo verstandig en 



wel zo laf om nadrukkelijk een onderscheid aan te brengen tussen de 
schrijver als duivelskunstenaar, die zich tussen de beide kaften van een 
boek veroorlooft wat het comfort van orde en rechtvaardigheid verstoort, 
en de schrijver als rechtspersoon in het dagelijks leven. Hoewel sommigen 
wellicht zouden beweren dat persoonlijke ervaring onontbeerlijk is voor 
begrip, zou ik geneigd zijn vol te houden dat het nu juist de magie van de 
literatuur is om die persoonlijke ervaring over te hevelen naar het veilig 
afgeschermde domein van de fantasie waar zij geen onschuldige 
slachtoffers hoeft te vergen. 

Misschien verwacht men van een schrijver dat hij revolutionair is. De 
wetten zijn immers ontworpen met het doel om de bestaande 
machtsverhoudingen in stand te houden. De schrijver zou een visionair 
moeten zijn die een stralende dageraad ontwaart voorbij de bestaande 
machtsverhoudingen. Dit is allemaal waar. Alles moet nieuw worden. Maar 
ook dit geldt vooral op papier. Wanneer ik mijn zinnen aaneenrijg, ben ik 
een revolutionair omdat ik van mijzelf eis dat ik mij uitdruk zoals niemand 
zich eerder heeft uitgedrukt, en vooral ikzelf niet, en dat ik iets maak wat 
eerder nog niet bestond. Maar wat mij tegenstaat aan revolutie in politieke 
zin, is de ongenuanceerde platheid ervan. Een revolutionair heeft, net als 
een gelovige, per definitie gelijk, want anders heeft het geen zin om een 
revolutionair te zijn. Deze eendimensionale gedrevenheid vind ik banaal. 
De ambiguïteit interesseert mij, omdat alles ambigu is. 

Ik zal mij er de rest van mijn schrijvende leven aan 
wijden om de beide kanten van alle dingen te laten zien 

Ik ben geboren op 17 januari 1968, dus ik heb de meirevolutie in Parijs nog 
meegemaakt. Vierenvijftig jaar lang heb ik nagedacht over de zin van het 
leven en de aard van alle dingen en ik heb een conclusie bereikt, die ik 
graag met u zal delen. Na vierenvijftig jaar nadenken is de diepe wijsheid in 
mij gerijpt dat alle dingen twee kanten hebben en ik zal mij er de rest van 
mijn schrijvende leven aan wijden om de beide kanten van alle dingen te 
laten zien. Dus nee, ik ben geen moralist, geen immoralist en geen 
revolutionair. Ik ben een legalist, in die zin dat ik geloof in het systeem dat 
u vertegenwoordigt. Wetten zijn mensenwerk zoals de beschaving 
mensenwerk is. De oude Grieken hebben ons geleerd na te denken en de 
Romeinen hebben ons de Griekse beschaving doorgegeven tezamen met 
hun wetten, die misschien hun voornaamste erfenis zijn. 

Volwassen land 
Helaas is er een maar. 

Ik ben niet blind voor ontwikkelingen die mijn blinde vertrouwen in het 
recht ondermijnen, noch voor het feit dat deze ontwikkelingen de laatste 
tijd steeds vaker zichtbaar worden. 



Of het wantrouwen van de burgers in de staat en in het wetboek dat het 
evangelie is van de staat terecht is of onterecht, hangt af van je perspectief. 
Het wordt al complexer en ambiguer als we onze blik richten op de 
maatregelen en noodwetten die zijn ingezet om de pandemie te bestrijden 
en de gevolgen die deze hebben gehad en hebben op het vertrouwen van de 
burgers in de rechtsstaat. Ik denk dat de pandemie ons in dit opzicht twee 
waardevolle lessen heeft geleerd. 

Ten eerste is het duidelijk geworden dat er geen vertrouwen kan bestaan in 
de rechtsstaat zonder handhaving. Dat is het fundamentele verschil dat ik 
zag tussen de Nederlandse en de Italiaanse aanpak van de pandemie. In 
Italië werden de draconische maatregelen consequent en met harde hand 
gehandhaafd. Nederland wilde dat niet. ‘We zijn een volwassen land’, zei 
onze Nederlandse premier Rutte. In plaats van op handhaving zette hij in 
op het verantwoordelijkheidsgevoel van de burgers. Maar niets ondermijnt 
het vertrouwen in de afgekondigde maatregelen zozeer als wanneer je ziet 
dat onverlaten die de regels aan hun laars lappen ongestraft blijven. 

De tweede les van de pandemie met betrekking tot de rechtsstaat is dat de 
fundamenten onder het vertrouwen in de rechtsstaat worden weggeslagen 
als er geen gedeelde waarheid bestaat. Hoe kun je verwachten dat burgers 
vertrouwen hebben in de wetten die bedoeld zijn het virus in te dammen als 
een substantieel deel van die burgers er niet van is overtuigd dat het virus 
bestaat? De virusbestrijding is gebaseerd op een werkelijkheid die wij 
wetenschappelijk zouden noemen, maar die niet door iedereen wordt 
gedeeld. 

Complottisme is een probleem voor de rechtsstaat. Wie ervan overtuigd is 
dat de wetten uitsluitend tot doel hebben om af te dwingen dat de 
wereldbevolking wordt geïnjecteerd met microchips en daarmee onder de 
controle komt van Bill Gates of dat de wetten gemaakt zijn door een elite 
van pedofiele kannibalen die vanuit de kelder van een pizzeria in 
Washington onder leiding van Hillary Clinton de wereldheerschappij veilig 
willen stellen, zal niet geneigd zijn vertrouwen te hebben in onze wetten en 
ons juridisch systeem en om het spel volgens de regels van de rechtsstaat te 
spelen. 

Vertrouwen in de waarheid 
Internet is een probleem, want internet heeft ons idee van de waarheid 
gecompliceerd. Het is over de jaren alleen maar duidelijker geworden dat 
de waarheid dankzij internet onder een overstelpende hoeveelheid 
waarheden begraven is. De waarheid, vertrouwen in de kenbaarheid van de 
waarheid en vertrouwen in de eenduidigheid van de waarheid zijn absolute 
voorwaarden voor het functioneren van ons juridisch systeem. Zodra de 
waarheid wegvalt, valt alles weg. 



Deze cynische en nihilistische benadering van de waarheid vertaalt zich in 
de opvatting dat machthebbers het juridisch systeem conform hun eigen 
persoonlijke waarheid kunnen hervormen. Dat hebben we gezien in de 
Verenigde Staten, waar Trump het Hooggerechtshof heeft bevolkt met 
geestverwanten en dichter bij huis, in Europa, in Polen, waar de regering 
rechterlijke uitspraken wil toetsen aan regeringsstandpunten. Deze 
flagrante schending van de trias politica wordt door de Poolse 
machthebbers niet eens als zodanig gezien, want die goede ouderwetse trias 
politica gaat uit van een objectieve waarheid, die door de rechterlijke macht 
onafhankelijk van de wetgevende en uitvoerende macht getoetst kan 
worden. Wanneer die objectieve waarheid niet meer bestaat en uitsluitend 
nog gewicht wordt gegeven aan wenselijke waarheden, vervalt de noodzaak 
om de machten te scheiden. Dat wordt dan zelfs iets kunstmatigs. 

Misschien verwacht men van een schrijver dat hij 
immoreel is. Ik moet u bekennen dat de gedachte om 

beroepshalve immoreel te zijn een zekere 
aantrekkingskracht heeft. Het idee om mijn kunst te 

misbruiken als alibi voor een ongeremde en zalig 
perverse levenswandel is bepaald aanlokkelijk en 

bovendien niet zonder precedenten 

Internet vormt ook op een andere manier een bedreiging van de 
rechtsstaat. De Nederlandse schrijver, filosoof en rechtsgeleerde Maxim 
Februari wees er in een recente column op dat het concept tekst door 
internet is veranderd. Op internet zijn teksten fluïde geworden. Ze 
verschijnen, veranderen en verdwijnen waar we bij staan. Onze rechtsstaat 
is gebaseerd op het principe van de onveranderlijke, ondubbelzinnig 
vaststaande tekst van het wetboek. Ten tijde van de Grieken en de 
Romeinen waren de wetten nog in marmer uitgehouwen en eigenlijk is er 
sindsdien niet zoveel veranderd. Wanneer ons idee van de aard van een 
tekst door toedoen van internet verandert en wanneer wij gewend raken 
aan het fluïde karakter van teksten, heeft dat consequenties voor onze 
perceptie van het wetboek, die opeens een fossiel, om niet te zeggen 
versteend karakter krijgt. De tijd zou kunnen aanbreken dat het concept 
van onveranderlijke wetsteksten niet langer aansluit bij de heersende 
opvattingen in de samenleving. 

De vraag of wantrouwen jegens de overheid en haar wetten terecht is of ten 
onrechte, hangt, zoals gezegd, af van het perspectief. Ik hoop en denk dat ik 
namens een ruime meerderheid van u spreek als ik zeg dat er weinig reden 
is om het wantrouwen te delen dat is gestoeld op de opvatting dat een 
kannibalistische elite, al dan niet met behulp van vaccinaties, uit is op de 
wereldheerschappij. Maar wat nu als we het hebben over de klimaatcrisis? 



Wederom hoop en denk ik namens een ruime meerderheid van u te spreken 
als ik zeg dat de aanpak van de klimaatcrisis urgentie heeft. Rechterlijke 
uitspraken dwingen regeringen zich aan de gemaakt afspraken te houden, 
dat is waar, dat is een groot goed, maar het probleem is een beetje dat onze 
regeringen vanwege economische belangen niet voldoende verregaande, 
bindende afspraken willen maken. In dat geval is er iets voor te zeggen dat 
de wetten de belangen van de vigerende economische macht consolideren. 
Als je weigert de wetten te maken die nodig zijn om de planeet te redden, 
omdat de afwezigheid van die wetten je nog even de tijd geeft om goed geld 
te verdienen, dan hebben we voor het redden van onze planeet weinig aan 
ons vertrouwen in de rechtsstaat. Dan moet ik alles wat ik in de eerste helft 
van deze lezing heb gezegd herzien en tot de conclusie komen dat de moraal 
boven de wet gaat en dat er niets anders opzit dan een revolutie. 

Als burger beschouw ik het als mijn plicht om 
geïnformeerde opvattingen te vormen over de 

maatschappij waar ik deel van uitmaak en terwijl ik u 
deze bekentenis doe, besef ik terdege hoe antiquarisch, 

ouderwets, antiek en achterhaald deze civiele 
taakopvatting is geworden. Dat is een onderdeel van het 

probleem 

Al met al is het nog niet zo eenvoudig om deze lezing te voorzien van een 
simpele conclusie, die ons allen bevredigt met haar heldere eenduidigheid 
en ons huiswaarts zendt met duidelijke inzichten en krijgshaftige 
voornemens. Wat duidelijk is, en altijd al sinds het begin der tijden 
duidelijk is geweest, is dat Zeus gelijk had: zonder dike, zonder recht is er 
geen samenleving mogelijk en zonder samenleving geen lijfsbehoud. Maar 
in een almaar meer gepolariseerde samenleving die er almaar meer 
verschillende waarheden op nahoudt, lopen recht en 
rechtvaardigheidsbegrip het gevaar steeds verder te verstenen tot 
irrelevante en onwerkbare begrippen. Zeus had ook gelijk toen hij aidos, 
respect, fundamenteel achtte voor elke samenleving. Dit respect vertaalt 
zich in respect voor de instituties en vertrouwen in de rechtsstaat en in de 
overheid. Dat dit vertrouwen afbrokkelt, is een directe bedreiging voor de 
rechtsstaat. Een zo mogelijk even belangrijke conclusie is dat ik gelijk heb: 
alle dingen hebben twee kanten. Ik zou mij ervan af kunnen maken door te 
zeggen dat de conclusie is dat we moeten blijven nadenken. En hoewel dat 
wel degelijk de conclusie is, wil ik mij er niet zo gemakkelijk van af maken 
en voeg ik hier derhalve aan toe dat de geschiedenis leert dat het goede 
nimmer zegeviert, maar het kwaad evenmin. 

Dit is een ingekorte versie van de lezing die Ilja Leonard Pfeijffer zopas gaf in Mechelen, ter gelegenheid 
van de Dag van de Rechtsstaat. 


